1987.11.05

二枚とも同じ部屋で撮られている。窓の外は雪のはずなのに、フィルムの感度が示すのは真夜中の屋内だ。

写真集の持ち主に連絡を取ろうとしたが、店主は「あの本は十年前から誰も買っていない」と言った。挟まっていたことにも気づいていなかったらしい。

カメラもレンズも実在する。ただ、このフィルムの名前を、僕はどのメーカーのカタログにも見つけられなかった。