2001.09.31

巻き戻し忘れたまま売られたカメラの中に、撮りかけのフィルムが入っていた。最後のコマだけが、なぜか露光されていた。

ハーフサイズのはずなのに、現像所から戻ってきたのはフルサイズの一枚。どう撮ればこうなるのか、整備士にも説明できなかった。

座標は京都駅を指している。けれど写っているのは、見覚えのない海岸線だ。9月31日という日付のことは、もう誰にも訊けない。